何もかも奪われる日々

ここ最近色々なことが起きていて、あまり心が落ち着かない。少し文章として吐き出しておこうと思う。先日医者から正式に脱毛症と診断された。現在は処方された飲み薬と塗り薬を使用しながら様子を見ている。毛が抜けた理由は不明。そもそもこの脱毛症が医学的に原因が解明されていない病気らしい。ストレスも原因の1つかもしれないと医者は言っていた。だけど、思い当たるストレスが思い浮かばない。仕事のストレスなんて入社当初から感じている。それが今更頭の毛に影響として現れるだろうか。それに毛が抜けたことに気がついたのは2週間ほど前だ。ここ数ヶ月はそれほど強いストレスは感じていないので、ストレスが原因というのは考えづらい。あと考えられるとしたら、食事とか、最近変えた日用品とかだろうか。それも考えづらい。後1つ考えられる原因があるけど、かなりデリケートなものなのでここでは挙げないことにする。脱毛症と向き合い始めてから1週間後、今度は祖父の調子が悪いとの連絡が舞い込んできた。もう数年前からほとんど施設で生活しており、最近は食事も取れなくなってしまった。近々、所謂ターミナルケアに移行することになるらしい。別の言葉で表現するなら、「安らかに逝けるように準備をする」ということだ。これは家族に対してのメッセージでもある。僕は急いで近くの洋服屋へ喪服を買いに行った(喪服が最低でも3万もするということを初めて知った)。店員には「近々必要になりそうなので買いに来た」ということをやんわりと伝えた。そして合わせて「裾上げ等はできるだけ早めにお願いできないか」と聞いてみた。店員からは「いつまでに必要ですか？」と淡白な言葉が返ってきた(事情を伝えているんだから、最速でいつ渡せるかを確認するなど、もう少し察して動いてくれてもいいではないか)。とりあえず数日後には受け取れるように調整してもらえたので一安心。もしもの時に必要なものは準備できそうだが、心の準備はどうだろう。祖父にとって僕は良い孫だったのだろうか。ひ孫の顔どころか結婚相手の顔も見せることができなかった。せめて残された時間で、できるだけ話ができればいいのだが。